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Do Sertão aos Pampas
O território da literatura nacional no século XX1
Regina Araújo
A literatura nacional que outra cousa é senão a
alma da pátria, que transmigrou para esse solo
virgem como uma raça ilustre, aqui impregnou-se
da seiva americana desta terra que lhe serviu de
regaço; e cada dia se enriquece ao contato de
outros povos e ao influxo da civilização? (...)
Sobretudo compreendem os críticos a missão dos
poetas, escritores e artistas, nesse período especial
e ambíguo da formação de uma nacionalidade. São
estes os operários incumbidos de polir o talhe e as
feições da individualidade que vai se esboçando no
viver do povo.
José de Alencar (prefácio de Sonhos D’Ouro, 1872)
1 Na tradição cultural brasileira, desde o século XIX, o pensamento social é marcado pela
busca  por  uma  continuidade  de  problemas  e  reflexões  cristalizada  no  problema
fundamental da “formação”. O filósofo Paulo Eduardo Arantes notou com acerto que essa
idéia marca o conjunto da experiência intelectual brasileira:
Salvo em casos flagrantes  de auto-engano deliberado,  todo intelectual  brasileiro
minimamente atento às singularidades de um quadro social que lhe rouba o fôlego
especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas evolutivas a que se costuma
dar  o  nome  de  formação.  Que  se  trata  de  verdadeira  obsessão  nacional  dá
testemunho a insistente recorrência do termo nos principais títulos de ensaística de
explicação  do  caso  brasileiro:  “Formação  do  Brasil  Contemporâneo”,  “Formação
Política  do  Brasil”,  “Formação  econômica  do  Brasil”,  “Formação  do  Patronato
Político Brasileiro”, etc, – sem contar que a mesma palavra emblemática designa
igualmente o assunto real dos clássicos que não a trazem enfatizada no título, como
“Casa Grande e Senzala” e “Raízes do Brasil” (Arantes, 1977: 11).
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2 As obras citadas por Paulo Arantes em seu ensaio sobre a Formação da Literatura Brasileira,
de Antônio Cândido, têm em comum, além da reconhecida importância para a cultura
brasileira como um todo e para as disciplinas nas quais concentraram seus esforços de
pesquisa, o fato de terem pensado a questão da formação no Brasil para além dos limites
rígidos da especialização acadêmica tradicional. O objeto tratado por todos esses textos, a
própria  especificidade  do  pensamento  sobre  e  no  Brasil,  impôs  um  método  de
investigação  que  fez  explodir  as  habituais  distinções  de  competência.  Assim,  Sérgio
Buarque  de  Hollanda,  Antônio  Cândido  e  Gilberto  Freire,  por  exemplo,  aliam
conhecimentos de história, literatura, sociologia e geografia para iluminar problemas que
necessitam dessa múltipla relação para serem corretamente configurados e entendidos.
3 A literatura brasileira incorpora em várias de suas obras mais relevantes elementos de
interpretação  histórica  e  geográfica  do  país  em  formação.  Apropriada  pela  crítica
literária,  a  idéia  de  “formação”  ganha  eficácia  explicativa  em  duas  direções,
aparentemente opostas, mas na realidade complementares: a literatura, ao mesmo tempo,
é formada e transforma o chão social, cultural, histórico e geográfico sobre o qual nasceu,
e que lhe conforma organicidade e sentido. É formada, pois incorpora problemas de seu
tempo e de seu espaço; transforma, pois cria e cimenta identidades locais, regionais e
nacionais,  impondo-se  como  representação  coletiva  que  funda  práticas  e  vínculos
culturais  e  sociais.  Nesse  sentido,  o  livro  de  Antonio  Candido,  Formação  da  Literatura
Brasileira, tem por objetivo apresentar a “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma
literatura” (Candido, 1981 vol. I: 25) em uma perspectiva sistêmica e cumulativa, como
constitutiva  da  “formação”  paralela  e  inter-relacionada  da  literatura  e  da  nação
brasileiras.
4 No Brasil a consolidação do Estado e da nação foi um processo longo e conturbado, no
qual  a  base  territorial  serviu  muitas  vezes  como parâmetro  da  unidade necessária  à
constituição  do  sentimento  de  nacionalidade.  O  território  foi  assim um componente
essencial no processo de consolidação do sistema político e simbólico capaz de legitimar
uma lealdade nacional que garantisse a unidade do império. 
5 Ainda que efetivamente a história e geografia tenham ocupado um lugar de destaque na
emergência de uma metafísica do território, sobre a qual se erguem as histórias nacionais
que  legitimam os  Estados  Nacionais,  é  certo  que  o  imaginário  territorial,  ou  melhor
dizendo, a produção simbólica do território, deriva de múltiplas fontes. Franco Moretti,
em seu Atlas of  the European Novel  traz essa reflexão para o campo das relações entre
geografia e literatura, destacando a importância do romance na constituição do Estado
nacional:
Bem, o Estado nacional (...) inventou o romance. E vice-versa: o romance inventou o
Estado  nacional.  Sendo  a  única  forma  simbólica  que  poderia  representá-lo,  o
romance tornou-se um componente essencial  de nossa cultura moderna.  Alguns
Estados nacionais (notadamente a Grã-Bretanha e a França) já existiam, é claro,
muito antes da ascensão do romance: mas como Estados nacionais “potenciais”, eu
diria, e não reais. Eles tinham uma corte, uma dinastia, uma marinha, algum tipo de
rede de coleta de impostos – mas dificilmente poderiam ser vistos como sistemas
integrados: ainda eram fragmentados em diversos circuitos locais, onde o elemento
estritamente ‘nacional’ ainda não havia afetado a existência cotidiana. Mas próximo
ao  final  do  século  XVIII,  uma  série  de  processos  passaram  a  ocorrer  que
literalmente arrancou os seres humanos de sua dimensão local, jogando-os em uma
dimensão muito maior.  Charles Tilly  fala de um novo valor para esse período –
‘lealdade nacional’ – que o Estado tenta forçar e impor contra as ‘lealdades locais’.
Acredito que ele esteja certo, o choque da lealdade antiga com essa nova lealdade
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mostra também o quanto o Estado nacional era,  inicialmente,  um problema: um
domínio mais amplo, mais abstrato, mais enigmático – que precisava de uma nova
forma simbólica para ser entendido (Moretti, 1998: 17).
6 Para Moretti,  a forma do romance moderno é, portanto, um componente essencial da
produção simbólica do Estado nacional, na medida em que esse passa a ser o horizonte de
novas identidades coletivas, em processo de formação. A relevância da produção de uma
atlas da literatura,  no qual  são mapeados os cenários dos romances selecionados e o
deslocamento de seus principais personagens, está ancorada nessa idéia chave.
7 Mas as análises de Moretti vão além da mera localização e descrição de cenários literários.
A geografia, segundo ele, molda inclusive a estrutura narrativa e o gênero do romance
europeu: “...  a geografia não é um recipiente inerte, não é uma caixa onde a história cultural
‘acontece’,  mas  uma  força  ativa,  que  perpassa  o  campo  literário  e  o  forma  profundamente”
(Moretti,  1998:  3).  Enquanto  nos  romances  sentimentais  a  ação  girava  em torno  das
capitais e de regiões fortemente integradas dos espaços nacionais, os romances históricos
europeus mais importantes escritos no século XIX foram ambientados nas regiões de
fronteira, criando heróis nacionais que viveriam as tensões e disputas territoriais que
marcaram o período.
8 O trabalho de Moretti  usa intensivamente a cartografia para analisar a relação entre
literatura  e  geografia,  investigada  a  partir  de  três  grandes  chaves  interpretativas.  A
primeira, já exposta, investiga o paralelismo entre a formação de literatura nacionais,
enquanto produção de espaços simbólicos,  e  a  formação dos territórios  nacionais.  Os
romances  históricos  constituem,  assim,  uma  verdadeira  fenomenologia  das  fronteiras
européias,  assunto  que  interessa  particularmente  aos  geógrafos.  Na  segunda  parte,
centrada nos estudo dos romances urbanos produzidos no século XIX, Moretti aborda a
representação das cidades na tradição literária européia, analisando o modo por meio do
qual  os  principais  autores  do  período,  através  de  seus  personagens,  reconstroem as
tensões sociais que marcam a sociabilidade urbana. De fato, os mapas urbanos elaborados
por Moretti a partir das descrições e deslocamentos presentes nos romances iluminam
aspectos surpreendentes tanto das obras literárias quanto das cidades nas quais se passa a
ação. Finalmente, também as teorias da recepção ganham uma dimensão geográfica. Por
meio  da  geografia  das  publicações,  traduções  e  bibliotecas  e  de  seu  mapeamento
sistemático, Moretti apresenta a difusão das representações simbólicas elaboradas pelos
romances europeus no espaço mundial e seu alcance no imaginário coletivo.
9 Nessa perspectiva,  as  relações entre literatura e geografia,  mediadas pela história,  se
tornam essenciais para o entendimento da problemática da formação do Estado nacional,
que subjaz, como já foi dito, ao conceito mais geral de formação.
10 Ainda  que  perseguindo  objetivos  diferentes,  também  o  meu  trabalho  de  mestrado
investigou  essas  relações.  Em  No  meio  da  multidão:  a  geografia  de  Mário  de  Andrade,
dissertação  defendida  em  1992,  procurei  demonstrar  como  os  dilemas  e  problemas
enfrentados pelo escritor, na tentativa de expressar a genuína nação brasileira em suas
obras,  eram  revestidos  de  um  forte  componente  geográfico.  A  busca  pelas  raízes
constitutivas de uma imagem dicotômica do território brasileiro, traduzida em ritmos e
espaços assintonizados, constituiu a chave da investigação. Como resultado, demonstrei
que as dicotomias entre cidade e campo, entre o nacional  e o estrangeiro e entre as
realidades regionais informam a estranha geografia de Mário de Andrade:
Dois rios sintetizam simbolicamente esta geografia. O Amazonas, associado à idéia
de  contemplação,  de  um  ritmo  de  vida  que,  em  consonância  com  os  calores
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amazônicos, tivesse lugar para o ócio e a preguiça, e o Tietê, espelhando em suas
águas uma cidade já dominada pela máquina, pela velocidade derivada do ritmo da
produção industrial.  Dois  rios,  dois  tempos,  dois  ritmos a  serem fundidos numa
miríade de particularidades regionais: teriam como resultante uma cultura e uma
civilização genuinamente nacionais (Araújo, 1992: 7).
11 Nesse sentido, a relação de Mário de Andrade com o tempo e com o espaço é contraditória
em sua essência. Esta contradição reside na coexistência de um sentimento nostálgico e
de uma ansiedade com relação ao futuro, contradição que se reveste de uma dimensão
geográfica  na  medida  em  que  se  traduz  em  uma  oposição  entre  espaços  simbólicos
singulares. Se o sentimento nostálgico, no sentido aqui expresso, finca raízes nas imagens
amazônicas, a ansiedade do futuro faz de São Paulo um dos grandes motes temáticos do
poeta. O imperativo nacional ganha em Mário de Andrade contornos originais: construir a
nação  torna-se,  antes  de  tudo,  um  exercício  de  fusão  desses  ritmos  e  espaços
descompassados. Em Macunaíma, indiscutivelmente sua obra capital, Mário de Andrade
promove essa fusão por meio das corridas panorâmicas do personagem central – ‘o herói
sem nenhum caráter’ – pelo território nacional em busca de sua muiraquitã e da mistura
de elementos folclóricos oriundos nas mais diferentes realidades regionais. A força dessa
simbologia nacional, desgeografizada e atemporal, e a busca de uma identidade própria
que  ela  corporifica,  ainda  pulsa  nos  trabalhos  que  investigam  a  realidade  brasileira
contemporânea.2
12 Mas  essa  preocupação  em  constituir  e  expressar  um  sentimento  nacional  não  foi
inventada  pelos  modernistas.  Ela  surge  com  a  própria  questão nacional,  no  seio  do
romantismo. Roberto Schwarz estabelece,  nesse sentido,  a continuidade de problemas
entre José de Alencar e o Modernismo:
A sua obra é uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e embora não pareça
tem  continuidades  no  Modernismo.  De  Iracema,  alguma  coisa  veio  até  o
Macunaíma: as andanças que entrelaçam as aventuras, o corpo geográfico do país,
a matéria mitológica, a toponímia índia e a História branca; alguma coisa do Grande
Sertão já existia em Til, no ritmo das façanhas de João Fera (Schwartz, 1981: 31;
grifo meu).
13 Desde  a  sua  primeira  geração,  o  movimento  romântico  brasileiro  é  o  modelo  mais
importante daquele “caráter empenhado” que Antonio Cândido ressaltou como marca da
literatura nacional (Candido, 1981 vol. I: 26-27). A elite intelectual se confundia, então,
com a elite política do país. Os escritores do período tinham intensa participação na vida
pública,  e  as  revistas  literárias  por  eles  fundadas,  como  a  importante  Niterói,  eram
também veículos  de  projetos  políticos  nacionalistas.  A independência,  como comenta
Antonio Cândido, desenvolveu na poesia, e principalmente no teatro e no romance, o
entusiasmo patriótico: “a literatura foi considerada parcela dum esforço construtivo mais amplo,
denotando o intuito de contribuir para a grandeza da nação” (id., ibid. vol. II: 10). É por isso
que, no romantismo brasileiro, o romance contrabalança a tendência lírica e introspectiva
da poesia da época com um olhar atento à realidade nacional e uma tentativa de descrição
das particularidades da paisagem, dos costumes tradicionais e da vida urbana do país em
formação. Na expressão de Luis Felipe de Alencastro, a literatura romântica brasileira “
escapa aos cânones literários habituais para englobar todas as formas de expressão do ‘espirito
nacional’” (Alencastro, 1989: 11).
14 A  aclimatação  das  idéias  românticas  européias,  é  preciso  lembrar,  não  teve  uma
participação decisiva no processo de Independência, ocorrida antes mesmo da importação
do ideal romântico pelos jovens brasileiros que iam estudar em Paris. É na constituição da
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nacionalidade  no  período  do  império  que  o  romantismo brasileiro  exerce  sua  maior
influência. Nesse sentido, a própria consciência do caráter nacional já confere uma nova
cor aos temas principais do romantismo europeu: a imagem idealizada da Idade Média é
substituída pela América anterior à conquista; as sagas e canções de gesta têm agora como
personagens  os  indígenas  nativos.  O  indianismo,  primeira  figura  do  romantismo
brasileiro, tem assim um caráter alegórico de expressão da nacionalidade americana. Não
por  acaso  o  nome  Iracema  é  uma  reorganização  das  letras  presentes  na  palavra
“América”. O índio, opondo-se simbolicamente ao colonizador, apresenta literariamente a
nacionalidade em formação, que deseja se opor às idéias estrangeiras, ao mesmo tempo
em que as recebe e muda seu sentido.
15 Essa incorporação do espírito nacionalista,  presente desde o início do movimento na
Europa, fez com que o romantismo brasileiro logo buscasse configurar sua especificidade
regional  e  nacional.  Mas  aqui  os  intelectuais  românticos  enfrentavam  um  enorme
problema: ainda não havia uma nação para ser representada. Assim, o romance nacional
dá lugar aos primeiros romances regionalistas românticos. A unidade do império precisa
ser afirmada a partir da diversidade de paisagens e tipos. O romance não poderia ficar
alheio a essa tarefa. Entre os escritores mais importantes do movimento romântico, José
de Alencar e Bernardo Guimarães são os que mais se “empenharam” em buscar essa
construção simbólica do território. Um problema que, como ressalta Antonio Cândido era
visto como fundamental pela elite do país logo após a independência:
A  sociedade  que  deparava  era  pouco  complexa:  o  país,  pouco  conhecido,  com
núcleos  de  populações  esparsos  e  isolados.  A  literatura  ainda  não  havia,  com
Alencar  e  Bernardo,  se  atirado  à  conquista  do  Norte,  do  Sul  e  do  Oeste:  a  sua
geografia não conhecia mais que a pequena mancha fluminense de Teixeira e Sousa
e Macedo (Candido, 1981 vol. II: 216).
16 Em romances  como O Gaúcho  (1870),  As  Minas  de  Prata (1870),  O tronco  do  Ipê (1871),
Ubirajara (1874) e O Sertanejo (1875), José de Alencar efetua a descrição das paisagens, da
vida e do homem de regiões distantes da “mancha fluminense” de que fala Cândido. O
“sertanismo” surge dessa necessidade de apropriação literária das regiões afastadas da
Corte e do litoral brasileiros, no sentido de estabelecer a unidade da nação. Por isso é
necessário estar atento ao equívoco da qualificação desses romances como “regionalistas”
em sentido estrito. Como comenta Gomes de Almeida:
Inexiste em Alencar, como nos românticos em geral, o sentido particularista que
caracteriza  o  regionalismo.  A  dimensão  nacionalista  está  sempre  em  primeiro
plano, em função das exigências mesmas do momento histórico que o Brasil então
atravessava (Almeida, 1999: 55).
17 Na  célebre  polêmica  com Joaquim Nabuco,  Alencar  defendeu  sua  posição  literária  e
política contra o cosmopolitismo universalista do jurista de formação francesa: “Que idéia
faz este senhor de literatura, e sobretudo de literatura nacional! Acaso está ele convencido de que a
arte e a poesia podem existir em um estado de completa abstração da sociedade em cujo seio se
formam?” (Alencar, 1965: 121). A literatura deveria ser pensada não apenas como parte
constituinte  da  sociedade  nacional,  mas  também  como  meio  de  retratar  suas
peculiaridades, dando concretude (ainda que literária) a seus símbolos e anseios. O credo
poético de Alencar,  presidente da província do Ceará, deputado, senador,  ministro da
Justiça, se traduz em uma obra de forte teor nacionalista, que inclusive redefine o próprio
sentido do regionalismo: “O regionalismo romântico é menos ‘regionalista’ do que aparenta. A
intenção do autor não é, como nos ficcionistas da fase realista, ressaltar os elementos diferenciais
que fazem desta ou daquela região uma unidade cultural  peculiar dentro do país,  mas,  antes,
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através  do  engrandecimento  de  um  tipo  regional,  erigir  um  mito  de  significado  nacional”
(Almeida,  1999:  61).  Em um contexto de possível  desagregação do império,  a unidade
nacional  retratada  literariamente  constituía  um  dos  elementos  da  “imaginação”
necessária ao desenvolvimento e propagação, nas elites e camadas médias, do sentimento
de nacionalidade.
18 Em Alencar,  assistimos ao “advento  do  herói” (Candido,  1981 vol.  II:  223)  moderno na
literatura brasileira.  Os heróis dos romances sertanistas de Alencar,  descritos em sua
relação com o “solo da pátria”, não são, entretanto, a imagem de um tipo abstrato ou
meras construções alegóricas, mas caracterizações idealizadas das melhores qualidades
do  brasileiro  que  vive  no  interior  do  país,  forjado  em  seu  caráter  pela  natureza
americana. A intenção nacionalista da criação desses heróis fica evidente na discussão de
Alencar com autores que não valorizavam, em suas obras literárias de cunho histórico, o
componente didático inerente à representação das poucas figuras fundamentais da nação:
“Responda-me agora, meu amigo, se eu tinha ou não razão em dizer-lhe que era impróprio de um
poeta arrancar do pó e das ruínas do passado esses bustos nacionais para amesquinhá-los e fazê-los
descer  do  pedestal  que  a  história  os  colocou”  (Alencar,  1959  vol.  IV:  895).  A  tarefa  da
literatura, no processo de formação do país, era justamente a de aliar-se à história na
exaltação  das  qualidades  do  povo  brasileiro,  reunidas  não  apenas  em seus  líderes  e
personagens  mais  importantes,  mas  também  nos  heróis  anônimos  que  os  romances
idealizavam.
19 Mas a relação do herói com as diversas paisagens da pátria ia além da mera descrição. Em
O sertanejo, por exemplo, não é apenas o vaqueiro o personagem principal, mas o próprio
sertão. Não como mera paisagem, mas como imagem mítica do solo nacional americano,
ao mesmo tempo rico e ameaçador, cheio de segredos e encantos, em tudo diferente ao já
completamente  conhecido  e  dominado  território  europeu.  A  inspiração  necessária  à
criação  de  uma  literatura  nacional  deveria  se  espelhar  na  riqueza  do  território,
justamente para representá-la artisticamente, e assim cumprir seu papel de “formadora”
ao insuflar o sentimento de orgulho nacional em cada um leitores: “Brasil, minha pátria, por
que com tantas riquezas que possuis em teu seio, não dás ao gênio de um dos teus filhos todo reflexo
de tua luz e de tua beleza? Por que não lhes dás as cores de tua palheta, a forma graciosa de tuas
flores, a harmonia das auras da tarde? Por que não arrancas das asas de um dos teus pássaros mais
garridos  a  pena  do  poeta  que  deve  cantar-te?”  (Alencar,  1959  vol.  IV:  865).  A  base  da
imaginação  necessária  à  união  da  “comunidade  imaginária”  (Anderson,  1989)  é
constituída pelas características, reais e virtuais, do território.
20 Essa valorização da especificidade da paisagem brasileira não tinha apenas uma função
documental (como ocorria nos relatos dos cientistas viajantes do início do século XIX),
mas era parte fundamental do esforço de dotar a jovem nação de uma épica própria.
Nesse sentido, a natureza brasileira precisava ser valorizada, para os próprios brasileiros,
diante da idealização romântica da natureza européia, presente nos livros mais lidos da
época. Alencar seria assim o precursor do tropicalismo, tal como este era entendido por
Gilberto Freyre:
O  que  lhe  repugnava  era  a  idéia  de  alguns  sofisticados  de  não  ser  a  natureza
brasileira – ou a natureza tropical do Brasil – ‘bastante rica para criar ela só uma
epopéia’.  Alencar  –  se  bem  o  interpreto  –  enxergava  nessa  atitude  simples
incapacidade de verem alguns europeus ou sub-europeus valores épicos naqueles
elementos de natureza, de vida e de cultura não consagrados ou aristocratizados
pelas tradições literárias da Europa. Entretanto, Bernardim de Saint-Pierre soubera
‘dar poesia a uma coisa que nós consideramos como tão vulgar’: a bananeira. Eram
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tropicalíssimas  bananeiras  que cresciam perto  da  choupana de  Paulo  e  Virgínia
‘abrindo  seus  leques  verdes  às  auras  da  tarde’.  No  Brasil,  como  as  bananeiras
crescessem  ‘ordinariamente  entre  montões  de  cisco,  em  qualquer  quintal  da
cidade’, ninguém descobria nelas – reparava Alencar – encanto algum, mas somente
aspectos ridículos (Freyre, 1967 vol. V: xxv).
21 A proximidade, justamente, era a causa da ambígua distância que o romance regionalista
de Alencar pretendia superar. Ao público leitor, em sua enorme maioria urbano, eram
apresentadas as características da natureza recém conquistada pelos desbravadores do
sertão.  Assim,  o  próprio  sentido  da  glorificação  romântica  da  natureza  sucumbe aos
desígnios do nacionalismo engajado. A natureza, ao se opor à cultura da cidade, opõe
também uma dimensão autêntica do “ser brasileiro” à afetação cosmopolita da Corte. 
22 Em O gaúcho, “romance histórico brasileiro” escrito em 1870 que tem como pano de fundo
a Revolução Farroupilha, o impulso nacionalista pode até mesmo superar as dificuldades
enfrentadas  pelo  autor  para  a  descrição  da  paisagem  dos  pampas,  onde  se  passa  o
romance. A afirmação da especificidade regional é descrita no contexto mais amplo da
constituição de uma “família”, que no decorrer da revolução terá de fazer valer seus laços
mais profundos de parentesco com a grande nação brasileira:
Cada região da terra tem uma alma sua, raio criador que lhes imprime o cunho da
originalidade.  A natureza infiltra em todos os seres que ela gera e nutre aquela
seiva própria; e forma assim uma família na grande sociedade universal (Alencar,
1967 vol. IV: 5).
23 Mas a unidade política, embora baseada na comunhão do território, precisa ser respeitada
e cultivada pelo poder central do império. O confronto das elites regionais com a frágil
regência da Corte gera tensões capazes de ameaçar a integridade nacional. Nesses casos, o
abuso é sempre, no entender de Alencar, da arrogância da Corte, incapaz de sentir e ouvir
os anseios das províncias. Em O gaúcho, a ameaça de separação é enunciada a partir do
exemplo da independência uruguaia:
– Já se esqueceu do levante de Montevidéu?
– Não vejo crime em libertar um homem sua pátria, acudiu o Lucas Fernandes. Fez
ele muito bem, e nós cá não estamos muito longe de seguir o mesmo caminho. As
coisas vão mal: o governo do Rio não dá importância aos homens da província. Já
não demitiram o coronel porque têm medo (id., ibid.: 12).
24 Como  no  romance  histórico  europeu, a  unidade  nacional  também  se  consolida
literariamente na reconstituição de um conflito de fronteiras. Mas no caso de O gaúcho, a
referência ao “outro” serve também como espelho para a crítica das relações entre o
poder central e as províncias. A “unidade nacional” reconstruída no romance deve ser
também conseqüência do reconhecimento, por parte do poder central, das diversidades e
autonomias inerentes à integridade política do império. Reconstruindo o encontro entre
Bento Gonçalves e o líder revolucionário uruguaio Juan Lavalleja, o romance de Alencar
mostra como este incita o líder gaúcho à separação, algo que de fato aconteceu nos anos
seguintes à independência da província cisplatina:
Caramba! No momento em que Bento Gonçalves quiser, o Rio Grande do Sul será um
Estado independente como a Banda Oriental. Está bem claro agora? Para arrancar
minha pátria ao jugo do império bastaram trinta e três heróis; bem sei que um deles
era d. Juan Lavalleja. O senhor que tem por si toda a campanha, deixa-se aqui ficar
repousado, a chupitar seu mate como uma velha; e pica-se porque lhe digo que não
é um homem. Mas decerto que não o é. Minha mulher, Dona Ana Monteroso, teria
vergonha de praticar semelhante fraqueza; ainda que é mulher de quem é, todavia...
(id., ibid.: 15).
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25 Ao que Bento Gonçalves, surpreendentemente afável depois de tão duras críticas, retruca
com segurança: “Sou brasileiro; nasci cidadão do império; e assim hei de viver enquanto
houver  liberdade em meu país;  porque para  mim a  liberdade não é  uma burla  para
enganar o povo, mas o primeiro bem, que não se perde sem desonra e não se tira sem
traição. Quando eu me convencer que, para ser livre, é preciso deixar de ser imperialista,
não careço que ninguém me lembre o que me cabe fazer” (id., ibid.: 15).Mas os conflitos
eclodem,  com a  demissão  de  Bento  Gonçalves,  comentada  da  seguinte  maneira  pelo
narrador, que olha os fatos da perspectiva histórica de quem escreve três décadas após o
confronto: “Não foi unicamente um crime político, um atentado à integridade do império,
foi mais do que isso: foi um grande erro que felizmente não se consumou. A separação do
Rio Grande seria um sacrifício de sua nacionalidade que brevemente seria absorvida,
senão aniquilada pela anarquia das repúblicas platinas. Não se decepa um membro para
dar-lhe força” (id., ibid.: 76). O corpo da pátria deveria manter sua integridade, mas para
isso a força e importância de seus membros deveria ser valorizada, e não menosprezada.
26 O tema fundamental da relação entre o poder da Corte e as províncias está presente
também nos escritos políticos de Alencar, principalmente nas Cartas de Erasmo e nas duas
obras em que condensou sua atividade parlamentar: O sistema representativo, de 1868; e
a  reprodução  de  um debate  sobre  a  reforma  eleitoral,  em 1874.  As  duras  críticas  à
burocracia da Corte e à ânsia centralizadora de D. Pedro II estão baseadas na defesa de um
sistema federativo representativo que garanta a voz das elites  regionais  (das quais  o
cearense Alencar era um evidente representante): “Residindo a soberania solidariamente
em toda a nação e formando-se da consubstanciação de todas as opiniões que agitam o
povo, é evidente que um país só estará representado quando seus elementos integrantes o
estiverem  na  justa  proporção  das  forças  e  intensidade  de  cada  um.  É  essencial  à
legitimidade dessa instituição que ela concentre todo o país no parlamento, sem exclusão
de uma fração qualquer da opinião pública” (Alencar, 1991: 36). A “liberdade”, expressa
pelos personagens do romance de Alencar, é a condição para a unidade.
27 Mas essa luta pela liberdade também está incrustrada na memória territorial da região de
fronteira  que  é  o  Rio  Grande  do  Sul:  “Cruzando  a  coxilha  grande,  que  atravessa  a
província  de  São  Pedro, se  alonga  a  serra  do  mar,  como  a  bossa  granítica  daquele
espinhaço. Ao norte ficam as altas regiões, as chapadas da montanha; ao sul dilata-se a
imensa campanha que vai  morrer nas margens do Uruguai  e do Paraná.  Estas vastas
Campinas, que se desdobram pelas abas da coxilha grande, são como as páginas de um
capítulo da história do Brasil. O dorso da coxilha é o lombo do livro; as folhas espalmam-
se de um e outro lado. Aí escreveram as armas brasileiras muita cousa admirável: grandes
feitos combates gloriosos, brilhantes painéis em rude tela” (Alencar, 1967: 81). A paisagem
como símbolo da identidade nacional conquistada de maneira heróica, a delimitação de
“lugares  simbólicos”  que  possam  dar  concretude  ao  sentimento  de  pertencimento  à
nação, estes pontos clássicos do debate sobre a questão nacional estão aqui presentes no
mais alto grau, pois a imagem da natureza como um livro no qual a nação escreve sua
história é justamente representada em uma obra fundamental do esforço de consolidação
de uma literatura capaz de incorporar as “cores da pátria”.  Descrever a natureza e a
paisagem é ao mesmo tempo unir os habitantes do território por uma história comum,
que no caso do Brasil tem de ser lembrada e construída pelo esforço engajado da geração
romântica.
28 Por isso a descrição das paisagens e heróis regionais invoca a unidade construída em
oposição ao europeu e aos povos de língua espanhola. Na comparação que se pode fazer
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entre os dois vaqueiros retratados por Alencar, o do nordeste e o do sul, fica claro que
ambos são o resultado desse contato com o solo nativo da pátria, que consolida tipos
nacionais distintos, mas unidos pelo sentimento do “pertencimento” a uma mesma nação
em formação. O crítico Mário Casasanta, em um ensaio sugestivamente intitulado Alencar
– um formador de brasileiros comenta o sentido nacional presente no escritor:
Além  de  dar-nos  a  conhecer  a  sua  gente  brava,  esperta,  desembaraçada,
desassombrada e atuante, José de Alencar comunicou-nos a paixão de nossas coisas
e de nossa gente. É um autor propositadamente nacional, e, por isso mesmo, uma
força nacionalizadora (Casasanta, 1967: xi).
29 Mas como essa força nacionalizadora baseava-se fundamentalmente na criação de uma
imagem literária da unidade histórica e geográfica nacional, a paisagem em Alencar está
submetida à uma composição de caráter simbólico e épico. Pouco a pouco, entretanto, o
espírito romântico vai sendo criticado pela nova geração. Entre esses dois mundos está o
juiz Bernardo Guimarães, que aproveitou sua nomeação para cidades no sul de Goiás e no
interior de Minas Gerais para descrever literariamente, pela primeira vez, o costume e as
terras desta região do Brasil. Nos romances O Ermitão do Muquém, O Garimpeiro, O Índio
Afonso  e A  filha  do  fazendeiro  o  impulso  nacionalista  romântico  encontra  o  espírito
determinista do naturalismo recém importado. O resultado é uma atenção à paisagem que
supera a mera descrição e caminha no sentido de uma interpretação das particularidades
regionais, que prosseguirá no regionalismo (em sentido preciso) de Franklin Távora.
30 O sentido do regionalismo desses romancistas ultrapassa o campo puramente literário.
Mais  uma vez  é  preciso  citar  as  peculiaridades  históricas  e  geográficas  da  formação
econômica  e  territorial  do  Brasil  para  entender  as  disparidades  sociais  e  políticas
configuradas na literatura regionalista. Antonio Cândido, ao tratar do assunto, lembra
que “A unidade política, preservada às vezes por circunstâncias quase miraculosas, pode fazer
esquecer a diversidade que presidiu à formação e desenvolvimento de nossa cultura. A colonização
se processou em núcleos separados, praticamente isolados entre si: o desenvolvimento econômico e
a  evolução  social  foram,  assim,  bastante  heterogêneos,  consideradas  as  diferentes  regiões”
(Candido, 1981 vol. II: 298).
31 Com os escritores nordestinos agrupados em torno de Franklin Távora surge uma nova
dinâmica no interior da configuração simbólica do território. Se em Alencar o objetivo era
frisar a unidade nacional em meio à diversidade de terras e gentes, em Távora a perda
relativa da importância política das elites nordestinas encontra expressão na exaltação da
particularidade regional,  no culto à cana e na lembrança do passado heróico,  onde a
nacionalidade  incipiente  se  debateu  contra  os  invasores  franceses  e  holandeses.  O
romantismo  cede  à  observação  cientificista,  e  Távora  condena  Alencar  por  não  ter
observado in loco os cenários de seus romances: “Por que não foi ao Rio Grande do Sul, antes de
haver  escrito  o  seu  Gaúcho?”.  O  objetivo  de  Távora  é  a  “exatidão daguerreotípica”,  o
instantâneo  da  paisagem a  ser  conhecida  e  retratada  literariamente:  “A  natureza  em
primeiro lugar e depois complexa e completa observação – eis os dois elementos , as duas possantes
asas do gênio”. A obra de Távora já é um reflexo da introdução de um novo “enxame de
idéias” (nas palavras de Machado de Assis), o Naturalismo que aqui chega junto com o
Realismo  (embora  na  França  esses  dois  movimentos  tenham ocorrido  em momentos
distintos). 
32 Mas  além  desses  “influxos  externos”,  a  própria  evolução  da  sociedade  e  do  Estado
brasileiros explicam esse novo sentido do regionalismo. A partir da década de 1870, o
Estado  nacional  consolidado  tem de  enfrentar  novamente  as  pressões  regionais,  que
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atuam  não  mais  no  sentido  de  colocar  em  risco  uma  unidade  nacional  duramente
conquistada  (política  e  simbolicamente),  mas  de  ressaltar,  na  descrição  e  mesmo
exaltação  das  diferenças  culturais  e  geográficas,  a  luta  pelo  poder  entre  as  elites
regionais.
33 O regionalismo de Távora pode ser entendido justamente como uma resposta à perda de
importância relativa de Pernambuco no cenário político e econômico nacional. A unidade
da nação estava garantida,  mas ao custo de uma centralização forçada,  tanto política
quanto economicamente, na Corte do Rio de Janeiro. Diante desse panorama, os romances
históricos de Távora glorificavam a importância de Pernambuco na formação da unidade
nacional, ao mesmo tempo em que suas pesquisas também geravam uma reavaliação do
papel atribuído à província pelos historiadores “oficiais” do império. 
34 Em 1880, Franklin Távora se candidata a sócio do Instituto Histórico e Geográfico. Apesar
de todo o seu empenho científico, a obra histórica de Távora é avaliada negativamente em
um parecer da comissão de história do Instituto (IHGB, 1880:  402-404),  que questiona
basicamente dois pontos caros aos historiadores da época. Em primeiro lugar o fato de o
estilo  de  Távora,  mesmo  em  seus  trabalhos  científicos,  se  assemelhar  ao  de  um
“narrador”; em segundo lugar, por suas contundentes críticas a Varnhagen, que havia
sido uma figura de importância crucial para a consolidação do Instituto. Em seu estudo
sobre Távora, Cláudio Aguiar argumenta que a crítica a Varnhagen fazia parte justamente
do  esforço  de  valorização  da  revolução  de  1817,  duramente  criticada,
restrospectivamente, pelos historiadores do império (Aguiar, 1997). 
35 Apesar das pesadas ressalvas, a candidatura de Távora é aprovada, não tanto pelo ensaio
histórico, mas pelo conjunto da obra literária do autor, considerada uma contribuição
importante para a divulgação do “espírito de nacionalidade”, uma vez que “o romance é
uma forma mais agradável de transmitir conhecimentos às pessoas menos lidas” (IHGB, 1880:
404). O reconhecimento de que a literatura era uma força poderosa, mesmo em um país
“pouco  lido”,  para  a  consolidação  do  sentimento  nacional,  recupera,  em  pleno
naturalismo, o sentido original do romance histórico de feição romântica, que Moretti
analisa como forma maior da “invenção” e da “imaginação” do Estado nacional. 
36 Em 1882 morrem dois membros ilustres do instituto, que haviam contribuído, com suas
obras  literárias,  para  a  conquista  simbólica  do  território  nacional:  Gonçalves  de
Magalhães  e  Joaquim Manuel  de  Macedo.  Não por  acaso,  o  escolhido para  substituir
Macedo no cargo de orador oficial do instituto é outro literato: o próprio Franklin Távora.
Duas gerações e duas estéticas literárias diferentes se encontram na continuidade do
esforço de construção da unidade simbólica da nação sob o império, mas o universalismo
romântico cedia ao regionalismo como motor da constituição geográfica da literatura
brasileira: “As letras têm, como a política, um certo caráter geográfico; mais no Norte do que no
Sul abundam os elementos para a formação de uma literatura brasileira, filha da terra.(...) Esta
imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o sertão de minha terra natal (...) De dia
em dia  aquelas  remotas  regiões  vão  perdendo a  primitiva  rudeza,  que  tamanho encanto  lhes
infundia” (Távora, 1973: 27). Ao contrário do que ocorria em Alencar e nos românticos, a
perda desse  encanto natural  não era lamentada,  porque a  colonização e  o  progresso
atribuiria  um novo  sentido  ao  território,  garantindo  assim um novo  sentido  para  a
consolidação do Estado e da nação brasileiras.
37 No prefácio que escreveu ao romance Sonhos D’Ouro, de 1872, José de Alencar descreve as
três  fases  da  formação  da  literatura  nacional,  considerada,  como  vimos  na  epígrafe
retirada desse mesmo texto, a “alma da pátria”. Também nessa reconstituição ao mesmo
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tempo histórica, programática e pessoal encontramos em várias passagens a imagem do
território como fundamento do princípio de consolidação do sentimento da nação.  A
clareza com que está questão é explicitada justifica a longa transcrição de um destes
trechos:
O período orgânico deste literatura conta já com três fases. A primitiva, que se pode
chamar aborígene, são as lendas e mitos da terra selvagem e conquistada; são as
tradições que embalaram a infância do povo e ele escutava como o filho a quem a
mão  acalenta  no  berço  com  as  canções  da  pátria,  que  abandonou.  “Iracema”
pertence a essa literatura primitiva, cheia de santidade e enlevo, para aqueles que
veneram na terra da pátria a mãe fecunda – alma mater,  e  não enxergam nela
apenas o chão onde pisam. O segundo período é histórico: representa o consórcio do
povo invasor com a terra americana, que dele receberia a cultura, e lhe retribuía
nos eflúvios de sua natureza virgem e nas reverberações de um solo esplêndido. Ao
aconchego  desta  pujante  criação,  a  tempera  se  apura,  toma  alas  a  fantasia,  a
linguagem se impregna de módulos mais suaves; formam-se outros costumes, e uma
existência nova, pautada por diverso clima, vai surgindo. É a gestação lenta do povo
americano,  que  devia  sair  da  estirpe  lusa,  para  continuar  no  novo  mundo  as
gloriosas  tradições  de  seu  progenitor.  Esse  período  colonial  terminou  com  a
independência. A ele pertencem o “Guarani” e as “Minas de Prata”. Há aí muita e
boa messe a colher para o nosso romance histórico; mas não exótico e raquítico
como se propôs a ensiná-lo, a nós, beócios, um escritor português.3 A terceira fase, a
infância  de  nossa  literatura,  começada com a  independência  política,  ainda não
terminou;  espera  escritores  que  lhe  dêem  os  últimos  traços  e  formem  o  gosto
nacional, fazendo calar as pretensões hoje tão acesas, de nos recolonizarem pela
alma e pelo coração, já que não o podem pelo braço. (...) Onde não se propaga com
rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a cor local, encontra-se ainda em
sua  pureza  original,  sem  mescla,  esse  viver  singelo  de  nossos  pais,  tradições,
costumes e linguagem, com um sinete todo brasileiro.  Há,  não somente no país,
como  nas  grandes  cidades,  até  mesmo  na  Corte,  desses  recantos,  que  guardam
intacto, ou quase, o passado. “O Tronco do Ipê”, “O Til” e “O Gaúcho”, vieram dali,
embora,  no  primeiro,  se  note  já,  devido  à  proximidade  da  Corte  e  à  data  mais
recente, a influência da nova cidade, que de dia em dia se modifica e se repassa do
espírito forasteiro (Alencar, 1967b: 165-166).
38 Távora e a nova geração realista fazem parte de uma nova fase da literatura brasileira,
diretamente ligada a um momento em que o Estado já está consolidado e que assiste ao
surgimento de novos focos de tensão, republicanos e autonomistas, na complicada teia da
unidade nacional. Esta nova fase pode ser entendida, entretanto, como o resultado de
uma continuidade  de  formas  e  problemas  característicos  da  consolidação  do  sistema
literário  nacional  pela  geração  anterior.  A  memória  territorial,  submetida  às  novas
narrativas histórico-nacionais, incorpora assim uma nova camada de sentidos.
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NOTES
1. Versão  ligeiramente  modificada  do  capítulo  5  da  tese  de  doutoramento  A  formação  da
memória  territorial  brasileira  (1838-1860),  apresentada  ao  Programa  de  Pós-Graduação  em
Geografia Humana da FFLCH-USP em junho de 2001
2. Rubens Ricúpero, por exemplo, recupera Macunaíma para iluminar aspectos cruciais do debate
acerca da identidade nacional, atualizado pelas possíveis conseqüências da globalização no plano
da cultura e pela contemporaneidade da construção de um projeto de nação: “Em ‘Situação de
Macunaíma’, Alfredo Bosi ensina que uma das principais motivações da obra foi ‘o desejo (...)
imperioso  de  pensar  o  povo  brasileiro,  nossa  gente,  percorrendo  as  trilhas  cruzadas  ou
superpostas da sua existência selvagem, colonial e moderna, à procura de uma identidade que, de
tão plural  que é,  beira a surpresa e a  indeterminação:  daí  ser o herói  sem nenhum caráter’.
Voltamos,  com Macunaíma,  ao  ponto  de  partida  desta  nossa  viagem de  500  anos de  crise  e
crescimento, do esforço de criar condições para que se afirme finalmente a identidade brasileira,
Do Sertão aos Pampas
Terra Brasilis (Nova Série), 4 - 5 | 2012
12
que só pode nascer da plena realização do potencial de nossa gente. Não é casual que as raras
áreas em que o Brasil  se projeta internacionalmente,  o  futebol  e  a  música popular,  sejam as
únicas onde as pessoas não necessitam de acesso à educação formal para se distinguir. Por isso só
elas apresentam ao mundo o rosto mestiço, sofrido e criativo do nosso povo” (Ricúpero, 1999: 84).
3. Alencar refere-se a Alexandre Herculano.
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